人若是一棵植物，譬如是树，那么，这罗袍锦袖里伸出的几根玉指，该是那枝顶上秀美的叶吧。树是自一片叶而知秋的，我想，我的是指，指尖初凉，便道是秋深了。

    淡白得近乎透明的指甲，已不似盛夏那样薄软，可在爱人的手心里缱绻。此刻只拗着劲似的，总那么脆而硬。我不以为是缺钙或其它什么的，只固执地认定是天气凉了。凉了，所以脆了，像云脚下干枯的枝，像枝头上打卷的叶。

    常常抹了一点淡紫的水晶指甲油，间以星星样的碎银片，可是第二日，角角落落便见剥落。指甲脆了，总不贴，包不住，常弄得像残损的石灰墙面。也想去街角的小店里美甲，可是看看，那些姹紫嫣红的薄裙子已经一件件收起来，空有这指尖上镶着的几粒水晶饰物在招摇 ......