从我记事起，那两只木箱就摆在家里。

    从前家里的陈设很简单，一铺大火炕，几张板凳，一张吃饭用的方桌，最隆重的就算是两只箱子。当然，家境好的人家有四只。

    箱子有红木的，这是最好的，也有水曲柳的，最差的是白杨木的。

    家里那两只木箱是老妈的陪嫁。老妈不止一次很骄傲地说，那时姥爷会偷着倒卖些小东西，所以家境还算好。女儿出嫁时，特意选了红木做箱子。找了方圆十里木工活和油漆活最好的师傅，当然，那时也不只是漆，还要在木箱上描龙画凤。家里的木箱上画的是牡丹，那是生在东北的老妈在画上看到过的花，一眼便喜欢上了。老妈一直管牡丹叫芍药，因为芍药山里有。

    直至今日，我也不懂牡丹和芍药到底有什么区别。

    倒是去颐和园游玩时，恰逢牡丹盛开 ......