一桩骚动的事，最后以耻辱的花纹被记载于封底，上面压覆以完整的白垩纪。

    搬家前的整理，找到许多信件。有我从外地写给父母的信，断断续续六七封，最困难的时候间隔只有几天。有写给同桌好友的信，因为没能赶上她的离境班机，以完封的样子留在手里。此外，还有应当销毁却依旧保留下来的写给某个特定男生的信，信末工整落款说“再见”。

    整理是件体力活，父母打包了三十多个纸箱，累得直不起腰。纸箱将屋子堆得只剩一条窄窄的过道，人只能在中间侧身行走。按序标号的纸箱，1、2、3里装的是棉被衣物，4、5里面放的是用报纸叠衬的碗盏，从7开始一直到20装的都是书—仿佛是用略微骄傲的口吻说出来的。

    我面对着这些翻找出来的久远的信件—

    漫长的青春。

    青春的确残酷，荒芜而天真。微风吹来会爆炸的身体，仿佛成长是遭受的酷刑，而衰亡才值得主动去追随索取。

    如同第一口尼古丁的滋味，用呛人的眼泪强行打上孤独的标签。

    回到久远的信。

    父母在背后探问那些是什么，我连忙将信藏到外套下 ......