曾经我借居的小区里，每户底楼前都有一大片院子，有的人家掘了一口井，有的养了几只鸡，有的栽了瓜蔬花草。我们居楼上的自然占了便宜，一年四季里，花叶胜景尽收眼底。

    黄昏的时候，瓠子花总是蔫头耷脑的，好像跟一个不对性情的人聊天，抖不出什么神气来，把好看的花瓣悉数收起来，快要得病的样子，真让人没办法。倘若被露水滋润一夜，早晨的瓠子花就来了劲，特别机灵，五个花瓣完全地敞开，纷纷于毛茸茸的绿叶丛中探出头，孩子似的顽皮地举着一把雪白干净的五瓣小伞。这小范围的白，一点不影响旁边硕大的南瓜花。南瓜花开得壮丽极了，粗声大嗓的土黄色，花蕊长舌妇似的无处不在，本没有什么错，也不过是热爱招引蜂蝶—自然界中所有阴性物种比比皆是的特征 ......