不知别人是否有过同样稚嫩脆弱的成长经历，我曾有过这样一个时期：

    大约在我十四五岁，也就是李商隐所写的“十五泣春风，背面秋千下”的年龄，有一次，我随母亲到火车站送她的一个朋友。那时候，我完全是一个不用大人费心寒暄搭讪的母亲身后的孩子。我已记不得当时母亲和朋友是真心地依依惜别，还是客套地热情。只记得，后来火车发出一声长长的沉闷的鸣笛，那声音在空旷的站台上凄凉地绵延弥漫，夹裹着乍暖还寒时节凉飕飕的小风，剜割在我心上。然后，车慢慢启动了，客人踏上了火车，向我们挥手告别。再然后，客人挥着手与我们隔窗交错而过，渐渐远去。这时候，不知为什么，我的眼泪忽然就涌了出来，而且莫名地伤感起来。可是，这个客人，明明是我不认识的啊!

    我站在那里，又尴尬又不好意思，趁母亲忙着与客人挥手致别的空档，赶快用手抹掉了泪水。

    火车又发出一声凄凄凉凉的长鸣，抛洒在渐行渐远的空中，远处黄昏的云朵浓墨重彩，似乎饱含着人世间的离愁别绪，我的眼泪又不听话地流了出来……

    在后来的岁月中，我又经历了几次同样令我尴尬的场面，我便认定自己不适宜给人送行，坚决地回避了这样的场面。

    后来，我知道了我的眼泪为何而流—我是听不得那长长的凄凉的鸣笛声。那沉甸甸的声音，如同大提琴的低吟，古排箫的泣诉，让人凄迷恍惚 ......