他咳嗽得厉害，有时甚至整夜不停，痛得弯腰蜷缩在高高垒起的稿子旁。从他窗口倾泻出来的灯光摇曳在塞纳河起伏的河面上，像一匹闪闪发光的中国绸缎。傍晚时分，有人从对岸村子划船过来，将刚从田野间采来的一束百合花放在他的门口，花束中附了一张纸条：献给《小酒店》的作者。

    夜里，百合花缀满了露珠。

    早晨，他从稿子旁抬头，习惯性地打开门，看见了躺在地上的那束花，他的眉毛严肃地扬了扬。他将纸条小心翼翼地从花束上取下，回过头，冲着正在厨房里煮牛奶的妻子喊道：哈，我说过的，在梅塘我能得到最好的稿酬!

    这份特殊的稿酬让他整整一天都处在愉悦之中。早餐后，他没有像往常那样回到床上，而是重新坐到了桌前，继续创作后来流传到世界各地的那部著名的《娜娜》。这个在欲海与良知间挣扎的巴黎妓女形象已经折磨了他四百多个日夜。

    堪比这愉悦的一天的，是他第一次俯身在梅塘的塞纳河边给福楼拜写信的那个黄昏：伟大的居斯塔夫(他总是这样在纸上称呼福楼拜) ......