小时候上幼儿园，老师必须把我的座位单独安排在窗口。因为如果不能一直凝视着窗外，我就会哭闹不休，搞得别的小孩无法上课。于是从四岁到六岁，我就是对着窗外度过我人生最早的学校生涯的。

    世界，就在窗户的外面。

    幼小的我当然不会这么想，却执拗地只愿意面对窗外那个有人走过、有云和树叶飘过的光影变幻的世界，而不愿意回头接受窗子里这种被规定、被限制的小小人生。

    令人头痛的是，长大之后的我竟然还是这样。我没办法接受人生里许多小小的规矩。进小学，我读不会课本，做不了功课；念中学，我被好几所学校踢来踢去；上大学 ......