年少的时候，最喜欢做的事，是在知了还没有蜕皮之前，将它们捉了来，放到罐头瓶子里，在夏日夜晚的灯下，大人们都睡熟的时候，悄无声息地看那个瓶中的小虫怎样静静地伏在光滑的玻璃上，开始它一生中最重要的蜕变。

    这样的蜕变，常常是从它们的脊背开始的。那条长长的缝隙裂开的时候，我几乎能够感觉到它们的外壳与肌肉之间撕扯的疼痛，它们的整个肉身在壳中剧烈地颤抖、挣扎，但却没有声息，我只听得见墙上的老式钟表发出滴答滴答的响声。蝉细细长长的腿扒着光滑的瓶壁，努力却又无济于事地攀爬。脊背上的缝隙越来越大，蝉犹如一个初生的婴儿，慢慢将新鲜柔嫩的肌肤，裸露在寂静的夜里。但我从来都等不及看它如何从透明的壳里，如一枚去了皮的动人柔软的荔枝般挣扎而出，我总是趴在桌上迷迷糊糊地睡去 ......