*一*

    在由细碎阳光和辽远苍穹组合而成的背景里，我看到站在人群中的你，穿着与瘦削身形极不相称的白色衬衣。初中的学校坐落在水渠边上，从家里出发走过一座颓败的石桥，可以看到波光粼粼的水面上凫水的鸭群。“烂学校”、“破学校”，这是别人描述这所初中常用的字眼，也是许多学生借以自暴自弃的借口。升学率极低，打架斗殴是家常便饭，长得像武大郎的语文老师，他的课没有几个人会认真听—而你恰是那仅有的几个人之一。你听他讲《蜀道难》，讲《藤野先生》，讲从古到今的奇闻轶事，语调永远慵懒得像是夏日午后的阳光，晒在身上有略微的不适。而底下，打牌的、传纸条的、看闲书的……不将老师放在眼里。在这些纷杂的同学里，你支着下巴，抿着嘴唇，眉头微蹙，有些许的不满。

    *二*

    我熟知的那张脸：比同龄人成熟，下巴有青色的胡茬，笑起来嘴角微翘—但大多数时候这张脸都阴沉着。就是这么一张属于早熟少年的脸，时常出现在我的梦里。混沌的、带着模糊影像的梦里，他张大嘴巴，我努力听，却什么也听不到，只看到他扭曲的唇形—救救我，救救我!这么三个音节反反复复，短促，是明显被时间隐没的嘶哑的声音—听说他和学校的一个女生恋爱了呢……还偷同学的手机，被开除了，活该……这些关乎他的谣言抑或事实，最终还是以疼痛的姿态抵达。第一次听见这些尖刻的话，我难过地蹲在走廊的墙角，低下头，强忍着不让眼泪流下来。

    *三*

    初二，我和他的教室只隔着一层楼 ......