少年的符号，很多已经渐渐消散于时间的漫漫银河—白衬衣、牛仔裤、童花头，笨拙、寡言、青涩……犹如西园挂老绿，都日渐苍茫起来。

    却还有一辆自行车，总是萦萦绕绕，挥之不去。

    因为从少时骑到今日，几乎每天陪伴我。

    还记得十多岁时偷着去学自行车，趁父母午睡，推出自行车，在烈日下疯狂地学。当然要摔跤，身上青一块紫一块，并不觉得疼。风从耳边吹过，头发被汗水打湿，成了绺儿。脸上黑一块红一块，用手抹得到处是泥。自行车摔坏了，还挨过打，并不长记性，还是偷着学。

    一个夏天过去，就能单手扶把，然后哼着小曲儿四处骑了。

    上初中时，与几个女生去北杨庄偷花。从二中骑到那里总有七八里，也是趁着中午人家睡午觉 ......