非常讨厌看到自己以前的照片，并且从来不觉得那个总是穿着肥T恤的大脑门丫头有什么好看的。但是长辈们却乐此不疲，做客熟了以后的第一件事就是翻别人家的影集相簿，对着那些平面上的脸孔指指点点，谈笑风生。

    更让我不解的是，我妈时常会指着照片上那留着长发、穿着流行一时的大喇叭裤的男人说，你爸这就是标准的帅哥范儿—这件事，她从我开始懂得看美男子的脸开始，一直重申到现在—虽然期间她也偶尔表扬过费翔、蔡国庆、布拉德·皮特、威廉王子一干人等。

    也许是我没经历过的事情对她来说最有布阵讲道的乐趣，又或者说，老旧的东西就有这样一种奇特的催眠效果，哪怕并不是在什么严肃的时间场合。就好比毕业照里那些脏兮兮的牛仔裤、白衬衫，还有体育场油漆脱落得斑斑的看台一样，总有一天会与油纸伞、默片和陶泥茶壶一起，变成陈列回忆时最具标志性的物件。

    当岁月用一种倾轧的速度吱吱嘎嘎向远方碾去的时候 ......