金岳霖教授暮年的时候，有人送给他一张林徽因的照片，是林徽因年轻时候的模样，冰清玉洁的美，倾国倾城。他捧在手中，端详着、凝视着、喜悦着，嘴里连声说好。一次，有人采访他，想让他讲讲与林徽因的往昔，此时，林徽因已经去世多年。他沉默了很久，脸上一时间风云变幻，而后，终于开口说话：“我所有的话，都只能同她说，我不能说。我没有机会同她说的话，我不愿意说，也不愿意有这样的话。”

    然后，又是沉默，如金子般的沉默，自始至终的缄默不语，那是对爱情最大的尊重。

    她是他心头的一块碧玉，是他天空的一轮明月，是泊在他心里的一枚琥珀，是他远在云端的恋人，是他永远的人间四月天。心心念念，一生一世。心里装着她，老去，老去又能怎样—“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。”他是一个赤子，只有赤子相信爱情，只有赤子为爱情坚守秘密，缄默不语。

    有多少爱都埋藏在心里，不想让任何人知道，只要她知道。想着她，心头的那朵花开了。那些话，只能说给她一个人听，她是他一生的知己和挚友 ......