少年时，我住在一个小楼上，卧室窗子对着的不是街道，而是栉比鳞次的矮房子。那时，台北的高楼没几栋，路灯也稀疏得可怜，夜晚从我的窗子望出去，由于屋屋相连的阻隔，竟连人家的灯火也不易见到。当夜色转为深蓝，窗外的风景，除了院角伸过来的疲瘦的槟榔，就只剩下一片屋瓦的单调画面。

    但是我却喜欢凭窗远眺，在那一排排日式房子的灰瓦间驰骋童年的幻想。而灰蓝的幻想，也竟能千变万化，闪出许多种光彩，这是因为有了月亮。

    月亮不必从房脊上探出来，有时候高悬在我屋顶，从窗内见不到的角度，反而更有趣味。只觉得槟榔树梢间染上一抹蓝，原本灰黑色的屋瓦，闪漾出点点的银光，像是溪上风来，又仿佛一尾尾卧着的鳞鱼 ......