天一亮，男孩就出门了。就着刚刚升起的太阳和煦的阳光，他要翻过一座山，走到女孩家。

    秋天的大地镶着金黄色的冠冕，天高地阔。男孩会先经过一处小小的神社，准备好一角钱，投进木箱，然后轻轻摇铃，再轻轻击掌，许一个小小的愿望。

    枫红色的霞光里飞来一只鸽子，它拍了拍翅膀，在神殿的回廊里留下一片羽毛。男孩笑了，捡起羽毛，夹进课本里。他知道，神明收到他的祈愿了。

    走出神社，翻过山头，远远地，就可以看见山谷里女孩的家。雾气未散尽的清晨里，女孩家的屋顶袅袅升起雾白的炊烟。

    男孩继续走着，行过草原，涉过小溪，他在树林里摘下早上刚开的白花来到女孩的家门口。

    女孩洗完了碗盘，理好衣裳，背起书包准备上学去。一打开门，阳光爬行的阶梯上，一束野花兀自绽放着。没有收受人，没有寄出人，这束野花只是每天准时报到，像夜里未曾缺席的北极星光；有时，花束旁边还会有一小袋扎着蝴蝶结的褐色松饼。

    女孩笑了，把野花别在制服前的口袋上，并收好松饼袋子上的蝴蝶结。

    上学的路上，女孩总在想，是谁送的花和松饼呢？那个人又长的什么模样？而她不知道有人正跟在她的身后，在离她不远的地方 ......