我一个小学同学的祖父是狂热的书法爱好者，其作品在方圆两百米以内还算小有名气。我总看到那位同学不情愿地蹲在小板凳前面，握着毛笔在田字格里描红；字写出格或者墨汁沾了手的话，就会挨好一顿骂，所以她一直偷偷拽着衣服当抹布。相比之下我觉得自己很幸运，因为我外祖父不是书法发烧友，他是一个大夫。

    去医院看过病的人，没有几个能看懂医生填的处方签。而且，据说大夫年纪越大、越有名气，处方越写得像鬼画符。

    我坚信外祖父是很厉害的大夫，据说我刚学会走路的时候，曾经有一次一屁股摔在了仙人球圃里。在众人的尖叫声中，他气定神闲地随手撕过几条宽胶布，像打包行李似的贴贴撕撕，就把那几百个刺悉数拔出，由此，我做出了朴素的推理：像这种级别的神医 ......