其实每一次阅读，我读到的，都不过是我自己。这是最近，重读《红头发安妮》让我悟到的奇异感受。

    我是毫无乡村生活经历的人，对田园诗意的幻想，多半来自《爱丽丝漫游奇境记》之类的绿野仙踪故事。《柳林风》里湿漉漉的河边、芦苇和多雨的天气，虽然鼹鼠、水鼠以及癞蛤蟆实在不是我喜爱的主人公；《彼得兔》里面的森林、小乡村和大蓬裙子的松鼠太太—我恨不得关切地问一声，方便爬树吗？

    而《绿山墙山庄的红头发安妮》，在我记忆中，就是阳光、马车、走村串乡的小摊贩，忽悠得安妮染了一头绿发：那一定是个阳光很烈的正午，屋檐下有方寸清凉，热风熏得人直想睡。小贩说什么，一句一句都似梦非梦，买完了，人还像浮在睡眠里。

    但我记得的 ......