那时候，她和他都还不好看，一起并肩站在教室后面，对着镜头懵懵懂懂地笑。她藏在灰突突的校服里，扎着又细又黄的小辫子，左腮被蚊子叮得起了红红的一个小包；他黑黑瘦瘦，手插在兜里，抿起嘴唇故作深沉，可是明朗的眼眸盛着满满的阳光。照片洗出来，他虎着脸说：“你看你，真是个丑丫头。”她就拿书敲他的背以示愤慨，回家后对着照片上丑丑的自己左看右看，最后把照片塞进衣柜最里面。

    初中，她和他是同桌。他像那个年纪所有的男生一样，喜欢把头发捣得很碎，喜欢把松垮垮的校服系在腰间，套着白T恤在学校里招摇过市。在那个纤尘不染的纯净年代，他始终走在她的左右。

    他总是一脸坏笑，随时计划捉弄她。比如下课的时候，他贼兮兮地问她：“把‘清晨我上马’倒过来怎么念？”她不假思索地说：“马上我晨清(成亲) ......