在我还未上小学之前，曾经有那么一段岁月，是和奶奶紧紧连在一起的。

    奶奶住的是传统的老宅子，冬日里很冷，夏日里又显得闷热。窗外，不大的院子里长满了各式各样繁茂的花草，都不怎么漂亮，却带着一股无法摧毁的旺盛的生命力。奶奶的房间靠近门的地方，有一个很高的橱柜，深褐色的，有些地方掉了漆，磨损得厉害，还有些地方被刻上了泛白的印记，或许是孩子无心的恶作剧。每当午后的阳光照下来，那橱柜沉默地伫立在一小片阴影中，更显得斑驳和伤痕累累。

    我并不清楚那橱柜对于奶奶有着怎样的意义，但它却是所有家具中唯一上了锁的。我不止一次看见奶奶小心地捏着一把已经生了锈的钥匙，缓缓地转动锁孔，打开橱柜，从里面取出几张泛黄的老照片、几支毛笔，或是几串不知道从哪里传下来的古朴的珠链。

    那橱柜里搁着的，都是奶奶最珍惜的东西。

    也是一个夏天的清早，我嗅着植物的清香，迷迷糊糊地睁开眼睛，耳旁隐约传来些细碎的声音，我略微侧过身去，看见奶奶又在拾掇她的橱柜，朦胧的晨光映在她略带微笑的脸上 ......