父亲不会乐器，甚至五音不全，然而，他却教给了我世界上最美妙的音乐。

    每当我闭目静思时，总是情不自禁地回忆起父亲教我聆听歌声的那个晚上。那时我大约五六岁，在那个年代，内布拉斯加就像一个巨大的灰潭，夏天的中午，赤日炎炎似火烧，烤得人几乎喘不过气来。晚上，我躺在床上，突然，一道闪电划破了夜空，照亮了那条绿白相间的印花窗帘。雷声从遥远处隆隆而来，似乎显得越来越愤怒。我把那条用碎布拼成的被面绕在颈上，双手紧紧抱着枕头。软百叶帘咔咔作响，榆树枝条刮擦着屋檐，狂风呼啸着钻进窗子的缝隙，声如鬼哭狼嚎。忽然，又是一道强烈的闪电，把整个房间照得亮如白昼，紧接着又是一声惊雷，如同成千上万个炮弹在炸响。我真想逃到父母的卧室去，但我被吓呆了，只会放声大哭。

    就在那时，父亲来到了我的床沿，用手轻轻地摇着我。见我逐渐安定下来，便说：“听!暴风雨里有歌声呢，你听得见吗？”

    我不再抽泣，凝神听起来，又是一道闪电，又是一声炸雷。“听那鼓声，”父亲说，“少了鼓声，音乐该有多糟糕啊!没有节奏，没有深度，没有神韵。”鬼哭狼嚎般的风声又响了起来，我把父亲偎得更紧。“嘿!”他在我耳畔轻轻说道，“我们的乐队里又多了一只口琴。你听见了吗？”

    我侧耳倾听。“不，”我轻声说道，“我觉得像竖琴。”

    父亲拍拍我的脸颊，微微一笑：“现在你已经会想象了!闭上眼睛，看看你能不能跨越声音之上并驾驭它，它会把你带到令人惊讶的境界 ......