吾儿喜禾：

    这封信本来打算你18岁的时候给你写的。

    但这封信提前了16年。提前16年写的好处是：有16年的时间来修改、更正、增补；坏处是：16年里都得不到回信。

    提前16年写这封信，确实有难度—不知道收件人地址怎么写，因为你就住在我家里。虽然没有法律规定收信人跟寄信人的地址不能相同，但是邮递员会认为你父亲脑子有病。

    吾儿，我能想到你收到这封信的反应—你撕开信封，扯出信纸，然后再撕成一条一条的，放进嘴里咽下去。你这么做，我认为原因有三：一，信的内容让你生气了；二：你不识字；三：你是自闭症，撕纸就是你的一个特征。不知道你是哪一个原因，盼回复。

    一年365天，每天都差不多，但是因为有人在那天出生、上大学、结婚、第二次结婚……那一天就区别于另外的364天，有了纪念意义。吾儿，你也一样，在你的生日之外，还有一天，无论对你父亲还是对整个家庭来说，都意义重大，你父亲的人生方向都来了一个180度的大转弯—那天，你被诊断为自闭症，你才两岁零六天。

    那天凌晨两点，我就和你母亲去医院排队挂号，农历新年刚过，还是冬末，你母亲穿了两件羽绒衣还瑟瑟发抖。

    在寒风中站到六点，你母亲继续排队，我开车回家去接你 ......