母亲是个高个子女人，皮肤白皙，气质安闲，走在街上偶尔会被人当成退休教师。可她不是教师，不仅不是，而且连一天学也没有上过。更重要的是，这是她心头的一块伤疤。母亲的理想是做一个学以致用的人，可她偏偏就没能读成书，而且还成了四个孩子的母亲。她把这些归咎于姥爷当年对她上学的顽固阻挠，因而一辈子都对自己的文盲身份耿耿于怀。

    我不知道母亲是怎么学会缝纫的，也许对她这样一个以文盲身份为耻的人来说，学习就是人生最好的补偿，所以她学什么或者学会什么都不用奇怪 ......