暮秋之夜，坐在地板上读你的字，凉意从脚趾缝升起。空气中穿插细砂般的摩挲声，像两汪大洋跋涉万里后在耳鬓厮磨。我被吸引，倾听，这原本寻常的夜，因你的字而丰饶、繁丽起来。

    你的信寄到旧址，经三个月才由旧邻托转，路途曲折。你大约对这信不抱太多希望，首句写着：“不知道你会不会看到这封信，你太常给别人废弃的地址。”

    废了的，又何止一块门牌。

    你一定记得，出了从北投开往新北投的单厢小火车，只有两条路可走：一条是油腻腻的大街，大多数学生走这儿到学校，路较短但人车熙攘，活生生是一条食物大道。另一条是山路，铺了柏油，迂回爬升之后通往半山腰的学校后门，人虽少但多了一倍脚程。我们愿意走这儿。清早的山峦是潮湿的绿色，远近笼着晨雾，自成一场凄迷氛围。鸟，总有几只，不时跃至路面，或莫名地跳换枝桠，惊动了亘古不变的宁谧，却也扩大了寂静的版图。

    离山路几步之遥有一幢废屋，你也一定记得。从柏油小路岔入庭院的石径被野草嚼得只剩几口，废得日月皆断，恩义俱绝。你或许同意，台湾的山峦藏有繁复的人世兴味，好像见多了沧海桑田，尝尽了炎凉世情之后，有点累，想要坐下来，捶一捶膝头，顺道原谅几个名字，想念几个人，因而那苍茫是带着微笑的。

    废屋的院门是两扇矮木栅 ......