那天，她和我安静地躺在床上聊天。

    她说，我是一个异数。

    我说，我也是。

    她说，异数就是独自。

    我重复着，并且，加重：很独自。

    不是吗？在小时候，她总是和别人玩不到一块，一个人背着书包走在回家的路上，她学习不好，她沉默寡言，她没有漂亮的裙子，她因为长得难看，大合唱时独自坐在凳子上，孤单地看同学们上台，那时，她说，我想死的心都有了……

    看三毛写文章，看到她写到孤单时让人心惊。没有玩伴，自己把自己关起来，被老师画过黑眼圈之后就成为了异数，自闭症，很多年不出门……现在读起来，内心悲哀，遍野幽咽。所有孤单的人，都曾经是异数，与主流、与大多数，格格不入。

    但这造就深度与光芒。

    总是会想起卡夫卡。一个人，孤单地与社会隔绝，与世人隔绝。我们感觉到他的异数之美，整个人仿佛被时间架着，往前奔，留下一路刀削斧刻的印迹—卡夫卡的文字 ......