多年来我弄懂了一个道理，那就是世界上任何事物都可能成为噩梦的萌芽；一张脸、一句话、一个罗盘、一幅香烟广告，如果不能忘掉，就可能使人发狂。

    —博尔赫斯《阿莱夫：德意志安魂曲》

    真正被爱的人在爱人眼里是绽放的丁香、航船渔火、学校铃声、山水风景、难以忘怀的谈话、朋友、孩子的周日、消逝的声音、最心爱的衣服、秋天和所有的季节、回忆，是的，回忆是生存赖以生存的水土。

    —卡波特《别的声音，别的房间》

    你充满了我的心。在这个混乱而拥挤、膨胀而喧嚣的世界上，你成了我的冥想点。我想着你，很少去想其他，于是我意识到了我所做的大部分事情有多么荒诞和徒劳。日常生活碎片般的状态最终变得连贯起来，不再飘散在时间和空间里 ......