普鲁斯特用他所有的微笑、所有的眼泪、所有的幸福、所有的哀伤、所有曾真实存在过的人和事，杜撰出一个从不曾存在的世界，他布置给那里的人们一个唯一的任务—追忆。

    自此，流年便与追忆连在了一起，它会轻易地勾起每个人心中那段绵长的往事，它是水中的月亮、镜中的花朵、少年心头骄傲的隐忍、故作沧桑的泪水，它以寂静的姿势面对满世界的热闹，流年—我们这样唤它。不懂得时间是什么的我们，却拥有着最纯粹的流年。

    小时候，对于流年的概念几近于无。天黑又天亮，只是为了提醒我何时和奶奶一起去菜园浇水，何时到村边的那条小河看年长的孩子们游泳。彼时我尚住在爷爷奶奶家，村庄那么小，属于我的空间那么小，而时间却又那么漫长，仿佛误进了“桃花源”，进入了一个日出而作、日落而息的安宁世界。在这里，日子是山那边未曾落下的夕阳，有着让人安心的余晖。每天早晨，会有山民到不大的集市上卖还沾着露水的青菜，奶奶也会去山上掘出新鲜的笋，然后带着我去市场上卖。

    奶奶上山挖笋的时候，我总是在山脚下静静地发呆，顺便看管那辆已经很旧的三轮车。山脚旁就是窄窄的公路，偶尔会有大卡车笨重地驶过，溅起土黄色的泥水。我望着车轮留下的车辙，想着它会去哪里，会去干什么。

    那是物质条件尚不宽裕的年代，却也是记忆里最为明丽的画面。像是泥土一样芬芳而淳朴的时光，对温暖有着最殷切的渴望 ......