我的小学离我家很近，有个旧称叫“胡家院”。房子都很老，阴天的时候光线昏暗，我几乎连书上的字都看不清楚。对着校门，老师备课室的前面有一棵树，上面挂一个非常小的铜钟—小到几乎不好意思叫做“钟”，而更像是一枚铃铛—钟里头有一个薄薄的铁坠，一根红色的布绳拴住坠子。上课下课，就有一位校工拉住绳子，上下轻轻摆动，“当当当，当当当”，铜钟虽小，声音却响彻云霄。我上学路上喜欢东张西望，总是在铃声里冲进课堂，大汗淋漓地坐下。

    中学在另一所学校，那里上下课，是一个老师猛力吹哨：嘀—快下课时分，正昏昏欲睡时，听到这一响立刻精神。可如果你还没赶到教室，而上课哨又尖利地响起来时，那种平直不变的频率 ......