在上学时，母亲给我织了一件绿色毛衣。这是纯粹的专属，属于我一个人的衣服。

    在瑟缩的初秋，我喜滋滋地穿了那件绿色的小小毛衣去上学，满目阳光都是笑。一直到北风萧杀，仍孔雀开屏似的翘着那点绿色，任上下牙齿打着架，也不肯添衣。

    棉袄罩衣都是老式裁缝的手艺。方正对襟立领，身子直通而下，下摆更宽一点，像一个布口袋，前襟很不服气地翘起老高，像个大肚皮。一些关于北方农村题材的影片里常有它的影子。

    天冷，不得已穿姐姐的棉袄，涨红着脸狠狠往下拉，一松手又现回原形，几次三番地努力之后，终于似受了万般委屈，眼泪吧嗒吧嗒直掉。发着狠催自己快快长大，快快长大，穿自己的衣服!

    曾经有位同学，在漫天大雪的日子，路上积雪尺把厚，他没有穿鞋。穿了一双下田插秧穿的长长的白色塑料袜，夸张地绑着草绳不让它们在走路的时候往下掉。一进教室，全体笑翻。然而他面不改色，娱了同学之后又乐自己，在讲台上一通独白：“别人家是热天种田 ......