一

    那一天在梦里，我回到了自己出生的地方。那是一排低矮的平房，台阶的缝隙里生长出茂密的杂草和不知名的野花。我站在门口看见母亲坐在火炉旁，微微皱着眉头看着在摇篮里不停哭闹的婴儿，我知道那是我。窗外黑色的鸟儿从屋檐下迅疾而过，慢慢飞进了逐渐浓厚的夜色中，隐约有孩童的嬉戏声穿过悠长的小道，叩响这梦中的某一个傍晚。

    这样的情景，只发生在我睡梦虚构的场景之中，吞没所有的幻象，却又十分真实。我在此地停留，邂逅一场早已翩然远去的风景，好像一部剪辑明快的电影，却偏偏遇到了蹩脚的制作，姗姗来迟的仅仅是那些破碎的情节。

    二

    在那场梦里，夏天的傍晚，街道陆续热闹起来，住在那里的人都把自家的桌子搬到门口。有孩子洒清水来扫除门前一天的灰尘，然后把小凳子摆在桌子周围，从厨房里端出晚饭。一家人一边乘凉一边聊天，悠闲笃定。夜晚降临 ......