如果记忆倒数五秒，我会最先看到什么？是那艘沉没的大船又被人捞起，是白天鹅的翅膀飞得很高很远，是世界关闭了最后一盏五瓦的台灯，还是地平线上刚好冒出一座盛开的玫瑰庄园？

    5

    我坐在老式藤椅上，面对着一面墙和一只猫，发呆。

    晨起时大雾把世界浸泡得像灰蒙蒙的海，电线杆是桅杆。我们活在一艘巨船之上，迎接大风和大浪。

    我问那只胖猫是偷跑出来的，还是无家可归？它扭头跳进一扇打开的窗户里，像非常主动的食物，投进一张大大的嘴。

    母亲站在栽满芦荟的楼顶晒春光，优雅地问我复习的进度。“高三，开不得玩笑。”她的声音温柔得像水雾，一直沿着每家的窗角晕开成花，一大片，一大片，开满世界，一直开到我几乎能看见手表上的指针逆时针倒转了好几年。

    高三，听母亲的话，我不开玩笑。但这还算属于我的高三吗？

    问了一个很白痴的问题，蓝天上的云朵都跑开了，但是太阳出来了，它向更南的南方偏过去。多像母亲或是班主任的话不容更改，高三要努力，高三要加油，高三只有一次，高三，高三……

    高三 ......