那天的风特别大，拍散在车道旁边堤防上的浪花飞溅得好似天高。

    我缓缓地开着车子，堤防对面的人行道上也沾满了风吹过去的海水，突然，在那一排排被海风剥蚀得几乎成了骨灰色的老木房子前面，我看见了在风里、水雾里，踽踽独行的母亲。

    那时人行道上除了母亲之外空无人迹，天气不好，熟路的人不会走这条堤防边的大道。母亲腋下紧紧地夹着她的皮包，双手沉沉地各提了两个很大的超级市场的口袋，那些东西是那么重，使得母亲快蹲下去了似的弯着小腿在慢慢一步又一步地拖着。

    她的头发在大风里翻飞，有时候飞上来盖住了她的眼睛，可是她手上有那么多东西，几乎没有一点法子拂去脸上的乱发。

    眼前孤伶伶走着的妇人会是我的母亲吗？会是那个在不久以前还穿着大红衬衫跟着荷西与我像孩子似的采野果子的妈妈吗？是那个同样的妈妈吗？为什么她变了？为什么这明明是她又实在不是她了？

    这个憔悴而沉默妇人的身体 ......