A最初的记忆来自院子里的泡桐花。

    院子里的那棵泡桐树，在记忆里是很高大的。在还带着满天飘移不定的阴云的清晨，年幼的我蹲在树下，静静捡着被大雨打落在泥泞中的花朵，满怀怜惜却又不禁暗自欢喜—欢喜是因平日那一树浅紫繁花只能仰望，只有这样的时刻，它们躺在我掌心里，新鲜而完整，带着梦一般的颜色和气息。

    窗下，姐姐正背着课本中的诗句：“夜来风雨声，花落知多少？”那时的我，还只会歪歪扭扭地写自己的名字，一时间竟不知道这样的诗句是为此情此景而生，还是此情此景为了这样的诗句所生。

    B八岁，经历第一场别离。离开那棵泡桐树，还有院子后的竹林，来到另一个陌生的大院。度过了半个郁郁寡欢的冬天后，家门前的桃花开了。那些桃树种在河边，都很矮，枝条却错综粗壮，因此我虽然不会爬树，却可以踩着枝条上去，然后一直安静地待在桃花影子里，看对岸金黄色的油菜花毯子一样铺向天边 ......