“来，大家拿笔，写下你们过去这一年最想告别的东西，可以是人，可以是事情，可以是地方，随便什么，任何你们不愿意带到下一年的东西。”朋友手里捧着卷筒纸，抓了一把的笔，哗地都扔在了地上，一脚把卷筒纸踢开。

    纸筒直直地向前滚去，拉出长长的一条。“时间就像厕纸，用了只能冲掉，不能拿回来再用。这一年就像这厕纸一样过掉了，谁都不要惋惜。”

    大家纷纷上前，拿起地上的笔，在那卷筒纸上写下不愿带到下一年的东西。我拿起了一支绿色的笔，也蹲在地上开始写，写下了让我困扰的名字。

    三年前的12月31日的晚上，上海某个地处偏远的空旷仓库，一群互相认识或者不认识的艺术青年一起庆祝。新年不过是个借口，艺术可以随时随地庆祝。唱摇滚的跟着音乐吼几声，跳现代舞的跳舞，分不清谁是舞者谁不是，谁都可以跳到大厅中央扭几下，热了就把水浇到自己头上，管他外面只有零度还是三度 ......