Girl 篇

    我知道他其实已经很久了，但开始注意他，是在一个星期前。

    我读夜校，白天当7-11早班工读生。他看起来也是个学生，总是背个书包，但书包好像是空的。他很斯文白净，却有不相称的胡茬，还有那台老旧破烂的野狼机车。

    他总在十点零五分进入店里。进店前，他会推一推眼镜，然后拿一份《民生报》，以及一瓶蓝色利乐包低脂鲜乳，20元的那种。他总会刚好给我30元，是两个10元硬币与两个五元硬币。

    我习惯性地问他：“需要袋子吗？”他总会笑一笑，然后摇摇头。接着把报纸夹在左手腋下，右手以拇指、无名指、小指拿起鲜奶， 以食指和中指夹起一根吸管。

    我习惯性地把发票放在他摊开的左手掌上，并感受到他手掌的余温。他又会笑一笑，然后点点头。

    他总会在7-11门口，看着来往的车辆，然后进入一种沉思的状态。喝完鲜奶，他会把包装纸压平，再放入垃圾桶。他总会把报纸放在座垫上，跨上机车，屁股坐在报纸上，踩动车子走人。临走之前，他还会再看我一眼。

    当我意识到他的眼神，我总会腼腆地笑一笑。

    昨天早上 ......