很小的时候，被外出做工的父母留在家里，常会觉得恐惧。而每每觉得害怕时，我最常做的，就是躲到家里盛放衣服和棉被的柜子里去。那里是我最温暖的港湾，我躺在层层的棉被之上，一边嚼着甜甜的姜丝，一边听着外面的青石板街上杂沓琐碎的人声。我能够清晰地分辨出哪些是父母的脚步声，哪些是隔壁谭阿姨哼的小曲。这些远远近近的声音，像傍晚洒满阳光的波纹，一漾一漾的，我便在其上睡着了。偶尔，会听到有陌生人来敲门，我都会从梦中惊醒，吓出一身冷汗。但我并不敢动，只是贴柜子贴得越发紧了，又用母亲的衣衫蒙了头，屏息凝神地听门外的动静，直到那急促的敲门声止住了，院子里再一次陷入天长地久般的寂静。而我，在原木的散淡清香里，又渐渐恢复到惊惧前的慵懒，沉沉地倒头睡去。

    有时候父母回来 ......