16岁，正是青葱时节，他却很老成，穿单调的白衬衫和黑裤子，微微驼背，走在校园里，遇见同学，也不热情，脸上显出一个清浅如影子的笑容，旋即消失。

    只在每次成绩单下来时，老师才会想起他，在讲台上点他的名字，带着恨铁不成钢的口气。他则很坦然地在同学的注目中接过卷子，对着惨不忍睹的分数，似乎并不难过。他想好了，高考完就去打工，就好像他经常在火车站看到的那样，无数穿着短袖汗衫的少年，在人潮拥挤的车站等待属于自己的列车和并不确定的未来。

    农村出来的孩子，能考进重点高中，已经是全村的荣耀了。他还记得第一次英语课，同桌拿出电子词典，他很惊奇地看了又看，在手上拨弄了两三次，才知道哪个是开机键。他把电子词典还给同桌时，那个清秀的女生掏出纸巾在银色机身上擦了一遍，为的是擦掉他留在上面的粗糙的指纹。这个动作，瞬间隔开了他和周围的人，男孩子的自尊心，被一张纸轻易地抹掉了。在这帮家境优越、感觉良好的才子才女中，他另类而可笑。他回答问题时带着家乡味的普通话，会惹来窃窃的笑声 ......