顾城和谢烨是在火车上邂逅的，时间是1979年。

    顾城致谢烨

    小烨：

    买票的时候，我并没有看见你，按理说我们应该离得很近，因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候，我看见你了吗？我和别人说话，好像在回避一个空间、一棵清凉的树。到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。我开始感受到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔，画了老人、孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。你对人笑，说上海话。我感到你身边的人全是你的亲人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。

    晚上，所有的人都睡了，你没有睡。我们是怎么开始谈话的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答。你的眼睛又大又美，深深的，像是梦幻的鱼群，鼻线和嘴角有一种金属的光辉。我不知道该说些什么，就给你念起诗来，又说起电影又说起遥远的小时候的事。你看着我 ......