一

    假如时光倒流，我能做什么？

    这个时候我坐在冬天的北回归线上怀念从前。

    从前的你还只是一个扎着马尾辫、笑容满面的小女生，你的小酒窝不经意间就让整个季节陶醉其中。眼眸明亮，笑容里没有尘俗的悲愁。而今我站在喧闹肮脏的公车站牌下翘首，期待着从过往的某辆公车上走下来的你。

    冬天的上午，有风吹来，扬起灰蒙蒙的尘埃。我猜想许久不见的你，可曾有了改变。从前的那个前桌，那个让人心生暖意的小麻雀，如今是不是变成了大凤凰。

    我渴望看到不一样的你，却又害怕看到太多的改变。所幸，你的出现在我的意料之中。

    装作仰天，看不见你们，这是我土到掉渣的捉弄方式。

    你和阿敏，我看到你们相携着走来。你拉直了的头发在风中飞扬，短裙，长靴，一点不似高中时那个不善修饰、头发只是简单地束起来、看书看到累的时候会用手揉揉眼睛的你。

    那个时候，我们的课桌上堆放着高高的一叠复习资料。在诸如《完形填空100道》或者《金考卷》填补起来的那些罅隙间，似乎空气也混杂了一丝压抑。聊以慰藉的理由，便是在规定的时间内解决了某份模拟卷或者选择题的答对率达到了历史最高水平。每天生活在复习预习和作业包围起来的狭小空间里，计算着如何挤压出更多的时间来背诵英文单词或者记住某道数学题的解题方法。三角函数、立体几何、解析几何……好多曾经念念不忘的名词，如今回首的时候陌生到哑然。

    像是断裂的东非大裂谷，无尽的失落感和膨胀的虚空次第埋葬 ......