“以前”是个时空渺远的词。这个词从口中吐出，我总想起雾蒙蒙的江心里，一条草船悠悠地划过来，撑船的那个人是“旧我”，与“新我”不期而遇，有一种说不出的羞赧，抑或是尴尬。

    一直喜欢诗人卢前，喜欢他写的那首《本事》：“记得当时年纪小，我爱谈天你爱笑。有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟在叫。我们不知怎样困觉了，梦里花儿知多少。”

    这是怎样耽美的“以前”呀!念着卢前的诗，耳鼓里似乎有诸如“青梅竹马”“两小无猜”“你侬我侬”蹦出来，那是青涩如杏一样的青春，那是挽在年华脖颈上的一条粗布带，有着触手可及的粗粝感，糙且好。

    在寒山寺前的一条河岸边 ......