彼时从母亲的大书柜里囫囵看过些许版本陈旧的19世纪英国女作家的作品，着迷于那些花哨的名字背后泛滥的感情与命运，幻想有一盏哽咽的烛台、一间寂寞如生的阁楼、一支触纸沙沙作声的鹅毛笔，或者一张木纹华丽的旧书桌，如此，一座常年浸淫在英格兰雾色中的充满了爱与死、等待与寂灭的旧式庄园便可以从一叠传世的手稿中呼之欲出，或者一辆黑色马车正艰难地穿过伦敦冬夜里泥泞不堪的巷弄，赶车人的背影幻灭在一段发生于这个悲惨世界的绝恋中。

    这些富有电影镜头感的梦境背后，是我略带批判现实主义色彩的童年心迹。及至年少时尝试过写日记，却永远因了我心猿意马的天性而落得个虎头蛇尾的下场，最长的也坚持不过因了初次恋慕而心情颤抖的一季夏天。日记中出现过“我知道我是天才”这般豪言，而后迅速地被抛却和遗忘在抽屉深处，直到有些无所事事却精神亢奋的深夜，偷偷起床来打开抽屉一页页盲目翻看。翌日忘记将日记本收回抽屉，放在桌上被母亲看到，于是当我后来拿着分数不够理想的数学卷子忐忑不安地回到家中的时候 ......