春天来临，每有雾，街上房子都模糊不清，呼吸也不畅快。

    雾自得地在这座城市间游移，有时江的南岸浓，有时江的北岸浓。我年龄小，还不能上小学，但心里等不及，就喜欢站在中学街，看那些能去上学的人背着书包走上石梯的样子。他们从雾里钻出，走近我，又消失在雾里。

    一般是由我清早去江边倒垃圾。我家通向江边的小路，在雾中若有若无。渡船尚未开，静静地泊在渡口；大型货轮和客轮鸣叫着，在江上慢慢行驶，却全掩藏在雾里。

    我第一次和怪老头碰见，是在江边，他也在倒垃圾。瘦精精的脸，眼睛总是睁不开的样子，未到六十岁，头发白尽，穿得破烂，却很干净。倒完垃圾，他把竹篓放在江水里洗洗，就去缆车边上的豆芽摊，伸出两个手指头。卖豆芽的马上给他称两斤，倒在竹篓里。

    我也得买豆芽 ......