那时候，她18岁。

    生活的小县城中正经历着动荡，一切都很萧条，透着一种苍白的安静。没有电视，没有舞会，只有剧院中不时会播放几场毫无新意的革命影片，没有电影的时候，剧团会在这里唱戏。那个破败的剧院潮湿、阴暗，充斥着浓烈的汗臭和劣质香烟的味道，电影播放的过程中，经常会有蝙蝠在大厅中乱飞，发出吱吱的声音……

    她是县剧团的演员，扮青衣。

    她很漂亮，有着很长的头发，被编成辫子，油黑通亮；弯眉，有着很漂亮的弧线；眉下，清澈的眸子里波光流转。

    每次有演出的时候，她都会在后台为自己精心地化妆，对着镜子略施粉黛。她很年轻，却会很熟练地吊眉，贴小弯和大柳的技巧更是老练，气定神闲间，就将自己装扮得亭亭玉立。只是，她很少为自己描唇和画腮—青衣，演的大多是身世哀怨的女子，似乎注定整个过程与华丽无关。

    掀开幕帘，她莲步轻移，登场，灯光照在她脸上，素雅的面容忧郁、淡定，薄唇轻启，迂回婉转的字字句句便传遍整个剧院，如泣如诉，令人柔肠百结。

    她演得专注，好像自己便是那剧中的人，正历经凄风冷雨。

    台下掌声雷动，那样美的女子，又有着那样好的演技，在那个破败的剧院和浑浊的空气中，她如幽兰般绝世独立，美得令人压抑。

    媒约纷至沓来，那些大小领导们都许诺给她种种前程，希望她能嫁给自己的儿子；投机倒把的商人们争相请她吃饭 ......