两层高的木质楼房，每一个角落都摸得到。走过的时候会有叮咚的响声，因为里面有一些已经被白蚁蛀烂了。这座韩姓的房子70年代就已经立在这里了，不知道我们是它的第几代主人。房子也是有性格的，我想这是那样的一种房子：就算被烧掉，在土里腐烂，依旧会散发它经久不息的味道，让人永远不会忘记。

    它是不可复制的。

    最近空虚的胃也让我想念起小时候的那些食物。每周日惯例的韭菜鸡蛋馅饺子和红烧鲤鱼，连菜汤都剩不下。爸爸也绝对不会想到我长得那么快，快得瞬间就把时间融进骨缝里，快得他记不起我小的时候是什么模样，让他陷入一种自我迷惑的境地。

    周一到周五的中午，我会拿着一个铁饭盒去大院食堂打饭 ......