张荫麟见到伦慧珠后，才发现原先没有爱情的青春岁月，就像以诗织锦，再华丽，摸上去也是冰凉的、轻飘的、空洞的。

    去伦家当家庭教师，张荫麟心里不是没有委屈。在清华大学，他史、学、才皆出众，与钱钟书、吴晗、夏鼐并称为“学院四才子”。18岁初入清华校门，他就发表文章，大胆质疑梁启超对老子的考证，一副初生牛犊不怕虎的架势。好在一代大师梁启超不以为忤，反而称赞张荫麟是天才。

    张荫麟幼年丧母，读大学三年级时，父亲去世，家道中落。迫于生计，他到同在北京的东莞先贤伦明家中担任家庭教师，为伦明的掌上明珠伦慧珠教习国文。

    张荫麟看到伦慧珠第一眼，心底便浮现出《诗经》里的两句诗：“有美一人，清扬婉兮。”她像袅袅飘散着香气的水仙，亭亭地立在腊梅树下，紫罗兰的衫子，宛若一抹淡淡烟霞。脸是苍白的，病后的娇怯无力，让人忍不住想伸手扶她一把。眉眼也是纤细的，清新得像一首婉约的小令。一双眼睛又黑又柔，轻瞟过来，却似看到人心底去。张荫麟直觉得自己全身的血液都汹涌起来，那些蓝色的脉管，都变成一条条川流不息的多瑙河。那阵子，她身体不好，吃着中药，灯下，她离他那么近，身上中药的气息，淡淡的、幽幽的，散发出来，萦绕着他。补习的国文课于他而言，再简单不过，可他频频出错。

    原来爱是这个样子，无须长风浩荡，无须春光明媚，光阴里的平淡和琐碎，点点滴滴都浸染了山的苍翠、水的纹波。

    他每天数着分秒盼着给她上课，每次走在通向她家的小巷，就像走在天国的阶梯。无数次，他推开她家四合院的门，就像阿里巴巴打开宝库，那么欢欣，那么富足。可待真正面对她，他又手足无措，甚至不敢直视她的眼睛。她天真无邪，缠着他问这问那，又让他教她英文，那些英文单词 ......