记起那个阳光缤纷的夏天，一到周末，全国各地的信件纷至沓来。因为忙于读书、写作，像野猴子似的到处游玩，其中的大部分都没来得及看，堆在墙角，花花绿绿的，黄昏的阳光下，它们就变成一堆破碎的蝴蝶翅膀，飘着幽微的纸墨香。

    你说，把它们全部扔掉吧，或者打电话叫阿寂来，搬到屋后的空地上一把火就消灭了。你说得那样随意，瓶里的矿泉水像坐着扫帚的巫婆一样哗啦啦飞进你的胃里。你说，写信无非是无聊的人排遣寂寞和忧伤的手段，信是他们自言自语的土地，文为心声，字迹行走，胸中的块垒都倾倒了出来，无需别人再阅读，甚至别人的一个电话、一个微笑都显得多余。

    那时我是坐在碎花的窗帘下吧，吐吐舌头惊讶于你的见解，惊讶于你如莲妙舌弹奏的萦绕不逝的回响。我的心里有半晌的空荡荡，等待着什么东西来撞击 ......