15岁那年，我在一个很安静的小镇里读初三。老师给我的期末评语，永远是这一个词语：文静乖巧。只有我自己知道，所谓的“文静乖巧”，意思就是老师拿着显微镜才能勉强在一堆同学里找得到你的意思。

    我就这样沉默着，像一粒落在教室里的微尘，如同经过一个冰河世纪一样漫长的时光的漠视，我高一了。那句话说：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”我既没有爆发，也没有灭亡，我只是，长大了。我的身体像一朵即将开放的花，仿佛只是一夜之间，它柔软地、饱满地、满怀希望地准备要开放。看着自己柳枝一样细软的腰身，以及春笋破土一样的胸部，我感觉自己的身体像料峭春寒中想要开放的蔷薇花。

    我开始察觉到男生躲闪着的却追随着我背影的目光。同桌小米说：“你应该骄傲，全校没有一个女生的身材比你更好了。”但我却是惶恐的，那些目光非但没有让我骄傲，反而让我无所适从。不，我并不喜欢这样被注视的生活，我开始怀念那些“文静乖巧”的日子。

    而杨磊的目光正是使我浑身不自在的主因。我开始不再理会他向我借东西时说的每一句话，无论他说什么，我都只用一个“哦”字来回答他 ......