听说我的北方城市已经下了今年的第一场大雪。离开的清早寒冷彻骨，我匆匆披上大衣，随身的包里有一本伍尔芙的《奥兰多》，还有我17岁的时候写的情书。

    你们写过交换日记吗？你写一天，我写一天，彼此在夹缝里密密麻麻地批注，一丝不苟。那个时候，我叫娃娃，是他的娃娃。我的字一贯写得歪斜，全部向左，非常清晰，猛看上去像一排一排枯站着的稻草人。在电影《阿黛尔·雨果的故事》里我看见过同样的字迹，蘸水笔，那个迷狂最终疯癫了的女人，以惊人的速度写作，即便如此，也没有阻止她的发狂—她在街上披着破布游荡的时候，就像女王披着紫色的金丝绒，上面缀满珍珠，当那个冷酷的男子呼喊她的时候，她漠然地走开：真是最好的报复，她完全地、彻底地抹去了他。

    多年来我不敢阅读这些字 ......