每次服装发布会结束以后，我总要坐在镜子前面花很长的时间卸厚厚的睫毛膏，卸妆水把眼泪弄出来，扯假睫毛的时候又会把真的睫毛也扯下来几根。刚才的我足够光鲜吗？桃红色的miumiu皮鞋把脚后跟磨出了水泡，但是依然要死撑下去，这是攒了半年的钱买下来的，刚才我看到她们的目光上下打量着我，最后停在了鞋子上。这是走近她们的途径，这是成为她们中的一员的途径，我花了半年的时间学会了这些。

    物质上虚幻的丰盛让我感到暂时的安全，当我经过香奈儿橱窗外巨幅广告画的时候，迷惘感会充斥我的内心。或许我想的是在小镇上度过的岁月，我希望忘记这些，忘记那个会在冬天里穿两件高领毛衣来御寒的小镇女孩。很久很久以前，当我躲在没有电热毯的潮湿被子里看安妮宝贝的时候，我就想着，我要跟她一样，我要去上海，去那个有24小时罗森的大都市。

    而现在离那只摆在橱窗里的香奈儿255包或许也已经不太远了吧。

    我在大学里学的是舞台美术，毕业以后就在一个日系的杂志社里做服装编辑，留在了上海，在最热闹的地方租了间房子。从我家走出来，过一个路口就可以走到锦江迪生，往左拐走一站路便是恒隆广场，五分钟走到最常去吃夜宵的新旺茶餐厅，文艺青年和媒体编辑们常常聚会的咖啡馆就在隔壁弄堂里。爸爸妈妈在得知我毕业以后自己找房子住时，曾经很担心我的安全，我在电话里跟他们说：“我住在淮海路的隔壁。”他们就放心了。

    但是他们不知道，我租下来的房子处于那无数条隐没于淮海路背后的弄堂里的一条。旧得不能再旧的老房子 ......