一

    阿任是我的高中同学，确切地说，他是在高二时插班过来的。

    见到阿任的第一眼大家都哗然—他看上去有一点沧桑感。“大家好!”这个男生笑容可掬地自我介绍，“我是阿任，比你们大两岁，前两年在福建厦门的一间工艺厂打工，存了点钱就回来读书，请大家多关照。”他声音清朗，眼睛奇亮，矮小的个子却自显一种坦荡挺拔，手中还拿着一棵精致的翠绿色工艺白菜，阿任骄傲地说，那是他的作品。

    对于16岁的我们而言，福建是中国地图上的一个南方省份，它靠海，繁华，遥不可及，南下打工族更是只能在电视和报纸上才能触及的陌生群体。面对少小远行的农家少年阿任，养在温室的我们突然间生出一种不愿意说出口的同情和羡慕，倒是他足够率真热情，很快与大家打成一片。那些日子我们最有意思的课间活动，就是趴在阿任的桌子前听他讲远方的事。

    阿任的远方，有海和高楼，有夜晚潮湿的风，有技术车间里彻夜不熄的灯火。

    可想而知，少年的打工生活是艰辛的，印象中阿任却从来没有吐露过一丝抱怨。在远离家乡千里之外的城市，为区区几百元钱工资加班熬夜受委屈肯定是常事，这原本辛酸的一切从阿任的口中讲出来，却无不充满了体验的快乐。阿任告诉我，他是车间里的一把好手，每天加工的工艺品数量总是位列前茅，他说厦门是座干净美丽的城市，闲暇时会和工友出去逛，肚子饿了买碗拌面吃便很满足。

    我喜欢听阿任说话，也常常在想，如果后来没有学美术，阿任一定会是个不错的文字工作者 ......