■ 回忆专用小马甲

    有名字的想念 无名字的你

    ■ 回忆专用小马甲

    1

    帅帅是我们那儿一个家喻户晓的傻子。按说他的名字不叫帅帅，最开始大家叫他小傻子，他知道不是什么好称呼，不答应。但有人开玩笑夸他帅时，他就跟着傻乐，叫他帅帅，他会“嗯”一声，帅帅这个名字就叫开了。

    关于帅帅的身世，大家都知道一些。他家在城边的乡下，在家他最小，上面有两个姐姐。他很小的时候父亲就去世了，妈妈含辛茹苦拉扯着他们姐弟，因为有他这个傻儿子，一直没再嫁。他十几岁时，母亲也病逝，一个姐姐外出打工嫁在了异乡，一个姐姐虽留在县里，但也活得很辛苦。帅帅就顺理成章地流浪了。

    最早遇到帅帅时，我上小学。他比我大几岁，整天在街上溜达，低着头，穿得破破烂烂，很老实，嘴永远半张着，口水滴在身上，胸口黑乎乎一片。他喜欢热闹，爱往人多的地方去，智商比同龄人低很多。我从小就厌学，在我们那儿叫学混子。学不会又贪玩，不受老师待见，恶性循环，成绩越来越差，在教室多待一会儿都如坐针毡，跟几个同样不成材的朋友早早学会了逃课出去晃悠。

    帅帅那会儿也算个孩子，他总想跟小孩玩，但没谁愿意答理他，我们愿意，一是我们逃课出去，完全没什么玩伴。二是想到大家都在上课，心里说不出地空虚，见到他多少有些安慰：有人比我们还废物，比我们还不成材呢。帅帅的破褂子上有两个巨大的口袋，不知谁给缝的，永远鼓着，里面装着他的一切，有没吃完的馒头、饼，有他参加红白事人家给的香烟，还有他捡的垃圾。每次叫他玩什么之前，他都跪在那儿，把兜里乱七八糟的全拿出来，要走时再一一装回去。

    我们常从家里拿东西给他吃，按说他也饿不着，这么小一个县城，不管走到哪儿，东家一口西家一块的，总有人塞吃的给他。不管给他什么，他永远都是狼吞虎咽的。那会儿正是嬉闹的年龄，没谁嫌他脏，骑马打仗，他永远是马。玩跳皮筋，他就一直像木头一样杵在那儿，帮我们撑着皮筋。他从不抱怨，能跟我们一块儿玩，已经很开心了。有时玩到晚上，我们被爹妈一个个拧回去，剩他自己在路灯下站着。他睡觉的地方不固定，路边、桥洞、待拆的仓库、水泥管道……哪儿都能睡。北方的冬天很冷，但也没冻着他，谁家没点破衣服、烂被子，街坊们见了就塞给他，当积德了。他没什么记性，被褥太大也背不走，在哪儿睡上几天，迷路回不去了，东西也就全扔那儿了。经常在街上见一些大娘追着要拧他耳朵：“那么好一个被子给你了 ......