■佚 名

    像金刚那样长长久久

    ■佚 名

    我六岁以前的时间是静止的，是从山野里收来未经过滤的一罐冬蜜，经年累月地搁在老斗柜上；是哥哥带着我上树摸蛋、下河捞鱼；是奶奶的老笸箩，是奶奶的蓝布衫，是奶奶跺着大脚追着小叔碎碎叨叨地骂，为小叔炒饭时多舀了一勺猪油……

    我的奶奶，一米七的个子，像金刚一样风风火火，不知疲倦地变换着身形，屋里屋外地忙。爷爷出远门谋生计的那些年，几处稻田、两片菜园、六头大黑猪、七八只花鸡、一只行踪不定的猫，所有这些都被金刚奶奶打理得妥妥帖帖。

    除了睡觉，奶奶唯一安静的时候，就是坐在门口那张老竹椅上，膝盖上放着老笸箩，做着没完没了的针线活儿，银针在她的指间上跳下跃，隐隐发光。

    我总是玩累了才满头大汗地跑回家 ......